Cinque stagioni andate in onda tra il 1976 e il 1981 sul canale britannico ATV hanno trasformato un gruppo di pupazzi in un fenomeno culturale globale. Il Muppet Show, ideato da Jim Henson, ha ridefinito il concetto di varietà televisivo mescolando sketch satirici, comicità surreale e numeri musicali.
Il format attirò rapidamente ospiti di primo piano disposti a mettersi in gioco senza filtri: star come Elton John, Alice Cooper, Liza Minnelli, Steve Martin, Brooke Shields, Julie Andrews e Sylvester Stallone condivisero la scena con le creazioni di gommapiuma.
La leggenda attribuisce il nome “Muppet” all’unione dei termini inglesi marionette e puppet. Henson smentì spesso questa ricostruzione, dichiarando che la scelta derivava semplicemente dal suono gradevole della parola.
Anatomia di una rivoluzione visiva
I Muppet si distinguevano dai classici fantocci da ventriloquo per la loro eccezionale mobilità. Costruiti con un’anima leggera in polyfoam e rivestiti di tessuto, piume o pelliccia sintetica, muovevano testa, bocca, occhi e l’intero busto.
Il debutto assoluto risale al 1955 all’interno della trasmissione Sam and Friends, ma la definitiva consacrazione internazionale arrivò con il programma serale negli anni Settanta.
Il triangolo magico e i primi esperimenti
Henson sviluppò una precisa grammatica visiva per rendere vive le sue creature. Il principio cardine era il cosiddetto “magic triangle”: occhi, naso e bocca venivano posizionati geometricamente per catturare subito lo sguardo dello spettatore, conferendo un’espressività quasi umana.
Prima del successo globale, il burattinaio mise alla prova queste intuizioni nel campo pubblicitario. Nel 1957 realizzò per la Wilkins Coffee oltre 200 spot da otto secondi con protagonisti Wilkins e Wontkins, condensando in pochi istanti la stessa ironia caustica che avrebbe poi reso celebri i Muppet.
La nascita fortuita di Kermit
Jim Henson con Kermit la Rana
La prima versione di Kermit venne assemblata riciclando il vecchio cappotto verde della madre di Henson, brandelli di jeans e una pallina da ping-pong tagliata a metà per definire le pupille.
In origine Kermit non era neppure una rana: nel 1955 appariva come una creatura indefinita, simile a una lucertola. Il passaggio definitivo a specie anfibia avvenne solo negli anni successivi.
Il primissimo personaggio televisivo creato da Henson non fu un anfibio, bensì Pierre, il Topo Francese. Un curioso parallelo storico con la figura di Topolino, prima che il franchise dei Muppet venisse formalmente acquisito dalla Disney nel 2004.
Le complesse manovre dietro le quinte
I burattinai al lavoro sul set del Muppet Show
Animare un Muppet richiedeva un notevole sforzo fisico. I burattinai lavoravano dal pavimento, nascosti sotto la linea dell’inquadratura, monitorando la propria recitazione su schermi video posizionati a terra.
I personaggi più complessi esigevano un’azione coordinata di squadra. Per il Cuoco Svedese (Swedish Chef) erano necessarie due persone contemporaneamente: Jim Henson dava voce al personaggio, mentre Frank Oz muoveva le mani per maneggiare gli attrezzi da cucina.
L’evoluzione di Miss Piggy
Il personaggio di Miss Piggy sul set
Nel 1974 la maialina più famosa dello spettacolo debuttò con il nome di Piggy Lee, un chiaro tributo alla cantante jazz Peggy Lee. Il cognome venne in seguito rimosso per evitare contenziosi legali.
Miss Piggy si affermò presto come icona di stile e di emancipazione. Nel 1976 la costumista dello show, Calista Hendrickson, dichiarò al New York Times che il personaggio ignorava del tutto i canoni estetici tradizionali, vestendosi con totale disinvoltura.
Animal e l’eredità del rock
Il personaggio di Animal con le sue bacchette da batteria
Sopracciglia folte, chioma arruffata e movenze frenetiche: Animal, l’incontenibile batterista dei Muppet, venne modellato sulla figura di Keith Moon, leggendario componente dei The Who deceduto a 32 anni.
L’omaggio riprendeva le bizzarrie reali del musicista britannico, celebre per il soprannome “Moon the Loon” e per aver distrutto strumenti a percussione con esplosivi durante le esibizioni dal vivo.
L’identità indefinibile di Gonzo
Gonzo, uno dei protagonisti storici della serie
A differenza di rane, maiali e orsi, il personaggio di Gonzo nacque senza alcuna appartenenza zoologica nota. Henson e gli sceneggiatori scelsero volutamente di lasciare le sue origini prive di una classificazione naturale precisa.
Dopo la morte di Jim Henson nel 1990 all’età di 53 anni per una polmonite batterica, il figlio Brian prese la guida dell’azienda, preservando un’eredità che include opere cult come The Dark Crystal, Labyrinth e Fraggle Rock.
